钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
《中国奇谭》好在哪儿******
提起上海美术电影制片厂，许多80后、90后，乃至60后、70后，都会会心一笑，想起儿时看过的《大闹天宫》《哪吒闹海》《天书奇谭》《黑猫警长》等经典作品。遥想当年，这些作品陪伴一代又一代人走过了孩提时代，也代表中国动画，在国际舞台上创建了一张张独具特色的“文化名片”。
光阴飞逝，中国动画在“美术片”时代创下的辉煌，已经开始在人们的记忆中渐渐淡去。走过低谷、历经磨砺，在“国创”风潮的引领下，中国动画行业终于又在最近几年重见曙光。不过，虽然“出圈”的国产动画一年比一年多，市场反响也一年比一年好，质量和口碑特别出众的作品仍属凤毛麟角。
在这一背景下，一部名为《中国奇谭》的短片集开播不久，就在豆瓣收获了7万多名观众打出的9.5分高分。制作这部短片集的，正是曾经的“美术片王者”上海美术电影制片厂。
进入21世纪以来，20世纪“美术片”在观众眼中的存在感日益降低，新生代中国动画的风格，一方面明显受到日本、欧美等成熟动画市场的影响，另一方面也在积极迎合当代青少年的审美偏好。然而，《中国奇谭》的出现与成功，却让人意识到：“美术片”的时代虽然已经结束，中国动画过去积攒的审美资源、风格资源，以及中国特有的文化资源、思想资源，依然值得在今天被进一步发掘，并以此为起点展开“有传承的创新”。
已经播出的几集《中国奇谭》，为何能如此成功？这个问题的答案，当然要在原片内容中寻找。第一集《小妖怪的夏天》，是与上世纪“美术片”亲缘最近的一集。不论是源自《西游记》的文化背景、传承清晰的经典美术风格，还是极具辨识度的孙悟空形象，都足以令熟悉中国动画发展史的观众热泪盈眶。然而，《小妖怪的夏天》虽然让人感到似曾相识，却并非对老作品的模仿复刻。其故事线以妖怪洞府暗喻当代职场，年轻上班族一看就懂。以无名小妖而非取经四人组为主角，劝人向善、充满温暖的叙事方式，也让人眼前一亮。
除此之外，第二集《鹅鹅鹅》的水墨画风、默片手法，以及“聊斋味”十足又善于留白、让人回味悠长的开放式剧情；第三集《林林》将国风融入3D动画的大胆尝试，对东北自然风貌的浪漫呈现，以及对人与自然关系的思考……这些富有特色的亮点，都传递着主创团队的独到见解，以及支撑他们把这些间接转化为作品的勇气与诚意。从工业水平上看，《中国奇谭》的项目规模决定了它不可能追求顶尖水准。但它胜在创意、胜在真诚、胜在其内里的“中国基因”。
《中国奇谭》最早打响名号，与《小妖怪的夏天》自带的“情怀”属性密切相关，《鹅鹅鹅》更加独特，但也会让人想起《小蝌蚪找妈妈》等水墨老片。不过，从《林林》开始，我们已经可以明显看到《中国奇谭》一边背靠传统资源，一边探索全新世界的勇气。通过预告可以发现，从第四集开始，《中国奇谭》甚至会脱离古代背景，来到现代乃至未来。目前，我们并不知道《中国奇谭》的评分能保持多久，尚未播出的几集短片质量几何，但我们不妨对此抱有期待，看看它们能达到怎样的高度。
杨鑫宇
来源：中国青年报
